遭遇家庭变故,为何毅然决然选择去南方?|《我的二本学生》连载
(图片来源:千图网)
“阡陌的述说”继续连载文学作品!
本期连载的是《我的二本学生》
作者:黄灯
“看见他们”
“看见更多的年轻人”
梁鸿贾樟柯韩少功
—特别推荐—
“哪怕二本院校的孩子”
“还是可以通过教育改变命运”
中国二本院校的学生
从某种程度而言
折射了中国最为多数普通年轻人的状况
他们的命运勾画出中国年轻群体
最为常见的成长路径
阡陌的述说2023.01.02阡陌的述说2023.01.02
13:28未知来源
播放
阡陌的述说2023.01.02音频:00:0013:28后退15秒倍速快进15秒
(
第四章
)
(
“导师制”——刘婉丽
)
阡陌的诉说
“
家庭的变故
(图片来源:千图网)
//村里的首富
”
刘婉丽1989年出生在甘肃天水甘谷县安远镇的一个村庄。我在肇庆校区上课时,她最喜欢课后找我说话。
婉丽容貌清丽,说话快言快语,带着一股西北姑娘的爽朗劲,第一次见面,她就给我留下了深刻印象,尽管柔弱、细腻,但能明显感知她性格里面的坚强、韧性。
婉丽爸爸原本是一名教师,读书念到高三,因为家庭变故,辍了学,没有参加高考,后来村里缺老师,顶替了爷爷的职位,当了民办老师。
爸爸是家中老大,民办教师的收入,根本无法帮助父母维持一家人的开销,于是辞了职,当了包工头。说起来,他几乎算得上村里最早的一批包工头,“一开始赚了不少钱,村里的第一台电视机都是他买的。我们那个时候,家里超级好,按现在的说法,是村里的首富”。
(图片来源:千图网)
//另一种绝望
”
但好日子没有持续太长时间,到婉丽小学四年级时,爸爸出了一次事故,从十三层的楼上摔下来,钢筋把他的身体都穿透了,但庆幸的是,就断了几根骨头,没有致命的伤害。
爸爸躺在废墟中,意识到自己不能死,拼命爬了出来,妈妈知道情况后,天天哭。
爸爸的出事,成为整个家庭的转折。接下来的日子,爸爸在医院待着,上门讨债的人络绎不绝,这成了婉丽最恐怖的童年记忆。
“我爸还在医院躺着,那些人天天上门,家里一片混乱。我妈是个农村妇女,虽然脑袋聪明,但不知道用法律的方式解决问题,问题解决不了,我妈就天天哭。那些讨债的人耍泼,在我家的地板上,睡了十几天,我觉得很害怕、很无助,晚上都不敢睡觉,始终睁着眼睛。我妈为了缓解我的恐惧,只能放电视剧给我看,我感觉爸爸比农民还可怜。”
(图片来源:千图网)
爸爸一出事,生意很快就破产了,表面上的风光,其实脆弱无比。以前和他保持生意往来的人,知道他身体出了大问题,怕承担风险,纷纷逼债。
爸爸在医院整整待了两年,到出院回家,婉丽已经上了六年级。因为身体缘故,爸爸只能继续留在家里养病,昂贵的医药费,成了家里最大的开支。妈妈外出做小工,在工地上搅拌水泥,姐姐成绩原本不错,只能辍学,哥哥和婉丽继续读书。
家庭的变故,让敏感的婉丽,很小就懂得了真实的人性,如果说讨债人的绝情,只是给她带来恐惧,那么亲人的变化,则让她感知到了另一种绝望。
(图片来源:千图网)
//要用读书来改变命运
”
外公生养了九个女儿,以前家境好时,外公对妈妈挺好;破产后,外公给同一个村庄的二姨送鸡蛋,会偷偷绕开婉丽家。
妈妈知道实情后,非常难受,加上身体不好,整个人变得很脆弱。
婉丽目睹家境破败、亲人态度的变化,明白了一个道理,“爸爸的破产,让我看到了各种人性。生活告诉我,你不能自立时,别人不可能帮你。就算别人想帮你,如果你很难扶上去,时间太久,人也会有疲倦期,也不会有人帮你”。
正是家庭的变故,让婉丽坚定了好好念书的念头,“我觉得没出路了,我要用读书来改变命运”。
姐姐辍学打工后,妈妈也在外面做小工,爸爸养病干不了活,放假时,她和哥哥不得不承担繁重的农活,兄妹俩有一种相依为命的感觉。
(图片来源:千图网)
“很多农活我不会干,我记得每次去牵牛,那个牛老是挤我,很多次,将我从田埂上挤得掉下来。”爸爸因为受到的刺激太大,脾气暴躁,心情不好。冬天很冷时,哥哥生个小炉子,婉丽为了取暖,跟在哥哥后面,毕竟是孩子,不懂得家里沉闷背后的沉重,兄妹俩有时会下五子棋打发时间,爸爸见他们玩,会一脚踹开,然后咆哮:“你们为什么不去死啊!”
更多时候,待到哥哥开学离开家,家里只有婉丽和爸爸,而和爸爸的相处,让她觉得无比压抑。“爸爸睡觉的时候,我不能发出一点声音,他在家,吓得我连气都不敢喘,以致我后来得了神经衰弱,在宿舍听到室友正常的呼吸声,都会吓得不敢出气,感觉脑袋缺氧,必须赶紧出去呼吸一下。”
(图片来源:千图网)
多年以后,婉丽才明白,家庭变故后,亲人对他们态度的变化,和爸爸的脾气有关。
爸爸出事后,很多亲戚在婉丽耳边抱怨,抱怨爸爸有钱时,不善待孩子和妻子,抱怨他脾气大,不懂得体贴家人、不顾家。婉丽知道爸爸铸成的很多事实,早已无法改变,就像她无法改变自己是他女儿一样。
亲人在她耳边的说辞,除了增加一个孩子的心理压力,更让她陷入了两难境地。“我从小就体验到了金钱的罪恶,但是没有钱,我怎么生存啊?如果连生存的环境都没了,那我还能去干吗?”
身处北方乡村的人际网络,她以个体的敏感,从小就感知到了密不透风的人情世故,这是她高考以后,坚决要离开北方,去南方寻梦的心理动机。
(图片来源:千图网)
//我们的快乐时光
”
对孩子而言,再艰难的岁月,也有快乐的瞬间,毫无疑问,在家庭遭受变故后,和哥哥一起的日子,给婉丽带来了最美好的童年记忆。
婉丽从小身体不好,经常头痛、流鼻血,寒暑假和哥哥一起干农活,哥哥会让她干轻松一点的事情。
夏天,爸爸原本安排兄妹俩一起割麦,哥哥知道妹妹易疲劳,只让她拔草。“夏天的草很青,有一种毛毛草圆圆的,很茂密,又散得很开,像一把伞。我经常拔一棵,戴在头上装皇后;我哥很搞笑,配合我,他也拔一棵,戴在头上装皇上。这就是我们的快乐时光。”
有时候,婉丽会和哥哥去玉米地里干活,玉米地下面则种了西瓜。北方的玉米,高高的,密不透风的玉米地,遍布的沟渠长满了稠密的野草,虽然好看,但是会影响玉米生长,爸爸吩咐兄妹俩必须将野草铲掉。
(图片来源:千图网)
婉丽和哥哥分工,每人负责一条坑沟,铲累了,就坐在地里吃西瓜。玉米地里的西瓜很小,“我们挑一个大点的,打破了挖着吃,觉得好开心”。吃完西瓜,不想干活了,兄妹俩就回来做饭,吃完饭,睡个午觉,下午接着再去铲。“有时候,我们在草里,会发现一种小鸟,我们那儿叫贱鸡,贱鸡生的蛋,很小很小,如果捡到蛋,我们就感觉特别开心。”
相比爸爸的粗糙,年长两岁的哥哥,实在给婉丽带来了太多的慰藉。哥哥和婉丽几乎无话不说。“我哥念初中时,有点青春期发育了,在班上,他学习很好,班上有三个女孩喜欢他,他回家就给我讲,哪个老是跟着他,他又喜欢哪个,他还告诉我,他喜欢的女孩子,长得怎么样,每次听他说这些,我就觉得特别美好。”
妈妈依旧在远方,直到婉丽念初二,妈妈才回家。姐姐去了南方的城市,多年以后,婉丽在她念大学的城市,和姐姐见面。
童年的经历,如此真切,又如此模糊。
(图片来源:千图网)
请关注明日《我的二本学生》连载
婉丽如何一边承担家庭的重担
一边保持学习成绩
这个命运多舛的女孩
遭遇了哪些艰难的求学经历
期待明天的分享
作者:黄灯
“二本学生作为全中国最普通的年轻人
他们是和脚下大地黏附最紧的生命
是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体”—黄灯
未完待续
读书品人生
下一期我们在这等候您
欢迎向《阡陌的述说》栏目写信
阡陌的述说|倾听你的述说
可以是关于生活上的琐碎
也可以是关于情感上的困惑
更可以是关于工作上的压力
我们来回答你的问题
希望收到你的来信
解答你的困惑
注:以600字为限,可以尝试在300字内完成一个情感问题发邮件,我们将会择优选择回答。请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126.com。
点击图片可进入
“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目
来源|《我的二本学生》节选
作者|黄灯
主播|李海洋
编辑|李滟
责编|康轩山
主编|张玮
监审|钟倩